理论家专栏|文艺理论|百家分析|每周调查|主编瞭望|著述连载

自从住进精神病院,我的精神好多了

2019/03/12 10:50:24 来源:凤凰网读书  作者:左灯
   
就是觉得没意思,莫名其妙就觉得没意思,起初以为是天气变化引发的倦意,就没有在意

  回溯过往,左灯才意识到,抑郁症很早就向她发出了“通知函”。


  从某段时间起,她开始没来由地对一切事物丧失兴趣,包括她所热爱的、电影、书籍等。走进电影院像是上坟,音响覆盖了细细的一层灰,木心的诗集也长久地停留在同一页。


  “就是觉得没意思,莫名其妙就觉得没意思,起初以为是天气变化引发的倦意,就没有在意。”


  在努力压抑了许久后,她还是走向了崩溃,仿佛有一个声音在蛊惑她:去死,然后就自由了。


  ——她试图自杀,还好被及时发现抢救回来。


  为了稳定和治疗病症,左灯住进了精神病院,在这里她记录下了生活的方方面面,集结成一本名为《我在精神病院抗抑郁》的书。人生的无常在这本书中呈现地淋漓尽致:每天笑呵呵的人不一定真的那么开心,前一秒还在笑后一秒可能就想死,精神分裂症、狂躁症、抑郁症病患一起打牌是一种什么场景?


  以及,精神病院里的世界也并非那么可怕。在那个常人看不见的世界里,有亲情,有爱情,有友情,还有病友情;有绝望,有崩溃,也有温暖,有爱。


  更多的人应该知道,精神病症并不是不可治愈,抑郁症的结局不是只有死亡。


  只要我们愿意去了解,去理解他们的世界。


  以下内容选自《我在精神病院抗抑郁》

image.png


  1


  初来乍到时,我特意去看了病房的窗户,终于亲自证实了 “精神病院的窗户是不能开的”这个说法。


  此外,还有很多在普通医院里闻所未闻的规定:


  刀类、打火机、化学物品等危险类的用具不用说,悉数没收;


  吃饭不允许用筷子(当我听到这条规定的时候,震惊地以为这里吃饭要统一用手扒……忘记了勺子的存在);


  塑料袋用不了; 手机充电线也会被没收,所以每次充电,你只能屁颠屁颠地跑到护士站去充;


  就连我的两个纯良无公害的帆布包也被护士姐姐“监管”了。


  总之,遵循的一切原则就是:防止你自行了断。但我也不是十分懂,没收充电线是个什么道理,难道会有人拿它上吊?


  2


  一旦住院,就意味着你从此失去了人身自由。“病人不能出去” 这个规矩,我是进来以后才知道的,这让我一瞬间就有了进监狱的真实感。


  陪护和探病的时间也有严格规定。


  甚至啥时候洗衣服、晒衣服、起床、睡觉都有时间表。


  我爸说:“你就权当来疗养。”


  但我内心想的是:“我分明就是来受罪的!”


  3


  不客气地说,形形色色的精神病真是挺多的。(当然我自己也是。)


  一动不动,眼睛一眨不眨地盯着你的人会让你觉得他似乎要跟你分享“清代藏宝图”这样惊人的秘密;


  时刻都很紧张、很焦躁,把医生都问烦了的焦虑症,问的都是些“晚上磨牙怎么办”“流口水怎么办”这种无关紧要的问题;


  不停地自说自话,时哭时笑,脱了鞋在走廊来来回回走的不知道是什么病;


  一直在各个地方来回穿梭、面带微笑、满脸佛性、走路僵硬的也不知道是什么症……


  ——到处都是匪夷所思的举动,散乱着大家放飞自我的妄念。


  你时时刻刻都觉得处在水深火热当中,又觉得一圈看下来,自己分明就是最正常的那个,还有点莫名的得意。


  4


  管理异常严格。 但最令人抓狂的是作息时间:


  早上 6 点起床,晚上 8 点睡觉。 完全的老年人节奏。


  每天的安排都由广播广而告之: “起床啦,可以吃早饭了,请各位病友到大厅吃早饭!” “早上活动时间,请病友出来跳操!” “请病友出来吃药!”………… 一天的时间给你安排得满满当当的。


  最让人听了想打人的是,广播毫不避讳大家的大名,每天我都能听到“×床×××出来接受治疗!”无数遍。


  我觉得这严重侵害了病人的隐私,我的监护人我爸也对此颇有微词。


  但我后来发现,其实在疾病面前,所有人都是赤裸的,就像赤条条被晾晒在沙滩上的咸鱼。什么羞耻啊、遮掩啊、自尊啊,是完全不存在的。


  反正大家都是精神病,谁也别嫌弃谁。


  总之,大家的目标是一致的,那就是快点好起来。


  5


  可能越来越多的抑郁病患者自杀事件,让大家对抑郁症有了一点懵懂的认识,甚至把抑郁症和死亡画上了等号。


  但其实在得病之前,我和普罗大众一样,单纯地以为抑郁症只是单纯的“心情不好”。


  然而事实上,抑郁症是死神的唾液,它能溶解掉你所有的精力与希望,让你在肮脏、黏稠的泥淖中沦为绝望感的囚奴。


  得了抑郁症是要吃药的。我每天都吃两种药,早晚各一次。


  药片由护士统一派发,大家排队拿药,在药片旁边准备着小水杯,护士姐姐会亲眼看着你吃下去,并要求张嘴检查。


  6


  病院里的娱乐活动并不多,当然事实上,绝大多数的病友也对所谓的娱乐毫无兴致。


  大多数时间都是这样的画面:一间病房,三个人,呆呆的,发着呆。这样寂静又可笑的画面可以一直持续到广播呼唤大家去吃饭、跳操或者接受治疗。


  串门成了最重要的日常活动之一。


  我们病区所有的活动范围就是一条走廊加一个大厅。所有进出的门都被锁死。所以每个人看着每个人都面熟,甚至很多人都成了并肩抗病的挚友。


  我情况好些的时候,就往病院的“大通铺”跑。因为我进来的时候没有病房,就睡在十几个人一间的“大通铺”,一下午呼朋引伴,认识了好多朋友。


  可能很多人觉得,精神病人难以理喻甚至有点可怕,但我后来慢慢发现,在精神上有障碍的人,往往都是不愿意伤害别人,而宁愿选择伤害自己的人,他们都是温暖而善良的好人。


  7


  早上是我的“重灾区”,常常产生一种恨不得自绝于此的冲动。当病友陆续起床活动,我一个人闷着被子一动不动,像已经被风干的木乃伊。


  广播呼唤大家去吃药,这在我听来,简直是巨大的噩耗。我是尸体,失去了行动能力。


  我使唤我爸帮我去护士站拿药,但护士说,必须本人来吃。


  我的内心和肉体像受了清朝十大酷刑般的煎熬,挣扎着爬起来,挣扎着穿衣,挣扎着穿过走廊,挣扎着吃药。护士姐姐说:“张嘴。舌头底下看一下。”我挣扎着言听计从。啊,一切都是挣扎。


  8


  我躺在病床上,常常会听到远处传来的哭泣声。


  有时是白天,有时是晚上。


  我爸和我说,有一次凌晨,他看到一个老婆婆蹲在角落哭。(当时我很想跟他说:“说不定这个人只有你一个人能看到。”)


  以前觉得,精神病院的哭泣声莫名透露着一股阴森。


  现在只觉得,人生在世,真是众生皆苦。因为我自己也哭。


  9


  岁月在这里是没有偏见的。


  下至 13 岁的豆蔻少女,上至 70 岁的古稀老人,都在这里诠释着生命的奥义。


  不知道是不是中老年阿姨更“压力山大”,中老年阿姨占了半壁江山。


  而因为女性思虑往往更重,所以男女比例大概呈 3:7分布。


  在这里的人们,无论职业、层次、经济基础,统称为“精神病人”。


  10


  病院里迎来了新病友。


  一位高高瘦瘦、眉清目秀的男孩子,就住在我隔壁。我时常想问问他究竟有多高,有没有一米九(也正因此,后文我将称他为“190”)。


  但他常常一个人站着,看着一个方向,目光放空,身边弥漫着一种生人勿近的气氛。


  早上查房的时候,我照例打了一轮招呼,看到他的时候也故作自然地说:“早啊!”


  他缓缓回头,几乎是睥睨着我,又缓缓把头转回去了。


  把——头——转——回——去——了——我被无视了。


  自从我主动和“190”打招呼却被他无视以后,我再也提不起一点主动打招呼的勇气了。


  没想到,我终于用一颗巧克力一雪前耻,占据了绝对的主动权。


  捧着一捧巧克力,我兴冲冲地跑到大厅去贿赂病友:“你要不要巧克力?”——大厅里到处回荡着我谄媚的声音。


  当我依次一个个派发下来以后,很尴尬地发现“190”也站着。


  我只好做作又尴尬地捧起巧克力问道:“巧克力,要吗?”气冻结而成的冰碴子。


  所幸,他最终还是缓缓抬手,缓缓从我手心中拿了一颗。然后一言未发,走了。


  一——言——未——发——走——了——


  11


  晨晨是我在病区收获的一名迷妹。她说我说话实在太搞笑了, 所以特别喜欢和我一起玩耍。


  她会当面跟我说:“我好喜欢你啊。”然后立马解释:“当然, 不是那种‘喜欢’!”


  我就会一脸严肃地逗她:“什么?!竟然不是那种‘喜欢’?!那我们聊什么?!再见吧!”


  她还会事无巨细地跟我说:“我今天洗澡了!”


  我就会一脸冷漠地回:“怎么,觉得我配不上你了?”


  心理学上,如果对方喜欢你,你也会更喜欢对方,这叫作 “互惠式喜欢”,所以我也很喜欢她。


  我还和她分享了自己的抽烟经历,她说她也抽烟,原来我俩一开始抽烟都是为了装酷。


  她还一本正经地和我说:“如果我是男生,我就会向你表白。”


  这句话,让我一整个晚上,心里都美滋滋的。


  12


  意识到我开始失控以后,我越发绝望。


  控制不住的情绪爆发,意味着我过去二十余年塑造的“冷面笑匠”的“人设”开始崩塌。


  在其他人面前,我希望我自己永远是理智的、平缓的、深藏不露的、波澜不惊的。


  但现在,朋友随随便便的一句玩笑,对我来说,都足以致命。


  我接到了我好友来自北京的电话。 她说听了来看我的朋友的描述,觉得我身处的环境很可怕。 什么“姐姐”“弟弟”什么玩意儿,希望我赶快出院回家。


  在我眼里,他们是最能理解我的病友,是一起并肩作战的朋友。而在我的朋友们的眼里,除了我,他们都是神经病。


  但我觉得她们还没明白过来,我也是神经病的事实。


  北京的好友继续说:“‘我们’正常人不能待在里面。”


  我回:“是‘你们’正常人不能待在里面。”


  好友执拗地纠正:“是‘我们’正常人!”


  我坚持划清界限:“是‘你们’正常人。”


  13


  早期,我常常伫立在窗口,是因为控制不住地发呆。


  现在,我喜欢伫立在窗口,是为了看窗外缓缓驶过的火车。


  火车有时候风驰电掣,有时候就慢条斯理;有时候长得看不到尾,有时候就短短一截;有时候是方方正正的车厢,有时候就是圆圆滚滚的油罐。


  我像播报天气预报一样播报着火车的概况:“今天的火车是黑色的”“今天的火车好快啊”“今天是运油的火车”…… “天哪!今天的火车是彩色的!老爸你快来看!”


  ——我看到 了一辆彩色的火车!彩色的火车!我无比兴奋地叫我爸一起来看, 好多人蜂拥而至。


  彩色火车,承载着所有人的目光和希望,向更远的远方“轰隆隆、轰隆隆”地驶去了。


  14


  在阴雨连绵的大半月,阳光升值成了奢侈品。


  而对于被锁在病院里的我们来说,沐浴阳光更是成了一种奢望。


  我爸说难得放晴,要带我去晒晒太阳。但因为病院的朝向,很少有阳光临幸。 于是,我和他就踏上了寻找阳光的旅程。我们进进出出穿梭了好多病房,终于在一个病房里找到了阳光一方。


  我就站在这一小块太阳底下,享受着阳光的直射,光线刺眼得很,我却觉得美妙极了。


  大家在后面排着队,只为了在这样一平方米的“光天化日” 中做一个平安喜乐的普通人。


  以前,我行走在阳光下,从来不知道,会有这样的一方阳光照耀着这样的一方土地,会有这样的一群人这样地渴望光明。这样炽热的阳光,这样热烈的生命。



image.png
《我在精神病院抗抑郁》

  副标题:我们不是想太多,我们只是生病了

  作者:左灯

  出版:中信出版社


  (编辑:李思)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
777 Casino网手机版

扫描关注
777 Casino网官方微信

返回首页
m88 188bet uedbet 威廉希尔 明升 bwin 明升88 bodog bwin 明升m88.com 18luck 188bet unibet unibet Ladbrokes Ladbrokes casino m88明升 明升 明升 m88.com 188bet m88 明陞 uedbet赫塔菲官网 365bet官网 m88 help
188bet www.188bet.com bwin 平博 unibet 明升 188bet uk Ladbrokes 德赢vwin 188bet m88.com w88 平博88 uedbet体育 188bet 188bet 威廉希尔 明升体育app 平博88 M88 Games vwin德赢 uedbet官网 bodog fun88 188bet
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
777 Casino网版权所有 Email:[email protected] 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
777 Casino网授权法律顾问单位:北京实景律师事务所