理论家专栏|文艺理论|百家分析|每周调查|主编瞭望|著述连载

阿多尼斯的朗诵会

2019/03/07 14:11:08 来源:新华日报  作者:毕飞宇
   

  2012年五月的一个周末,是上午,我正在罗马的街头闲逛,和我一起闲逛的是罗马第四大学的汉语老师罗斯。我对她说:“你这名字不怎么样,中国北方的村姑嘛,类似于红艳或翠花。”她说:“我知道。”我说:“你也别罗斯了,那我就叫你翠花吧。”她说:“必须的。”


  这时翠花的手机响了。她接听手机的同时瞥了我一眼,直觉告诉我,这个电话和我有关。等她听完了,她把手机握在手上,很遗憾地望着我,说:“逛不成了,现在就送你去火车站。”


  电话是威尼斯打来的,电话的那一头要求我下午五点之前“必须”回到威尼斯。附带说一句,我是从威尼斯偷偷跑出来的,目的只有一个,用两天的时间好好看看这个不是用一天建成的城市——什么事“必须”让我回到威尼斯呢?


  还是先说一点别的吧。我是作为“威尼斯博物馆联盟”的客人来到威尼斯的,为期一个月。我的“工作”就是每天参观威尼斯的博物馆。当然,每年的五月,威尼斯还有一个作家节,我需要参加他们的一两个活动。事实上,在我抵达威尼斯的当天,威尼斯方面就给了我一张时间表,所有的行程都交代得清清楚楚。可我是一个来自中国的乡下人,有几个乡下人是按照“时间表”过日子的?那还活不活了?我们乡巴佬有我们乡巴佬的生活方式,那张行程表也不知道被我“混”到哪里去了。如果日程表还健在,我断不可能答应翠花去罗马的。现在好了,给抓回来了。


  作家节的开幕式安排在一个疑似教堂的大厅里。大厅很古老了,巍峨,肃穆,庄严,正上方有一个穹顶。也许就是一个教堂。七点不到,大厅里就挤满了人。我这是干什么来的呢?好不容易等来了威尼斯大学的那个法语教授,巴拉巴拉巴拉,她高高兴兴地说。在我看来,她的高兴是夸张的和盲目的。我想把她的表情翻译一下:你到底还是赶回来了,好!


  阿多尼斯就是在法语教授巴拉巴拉的过程中走进大厅的,他们是一个长队,一共有十来个人。一看到阿多尼斯,我当即明白过来了,是作家节开始了。从后来的进程来看,所谓的开幕式,其实就是阿多尼斯的诗歌朗诵会。


  七点整,所有的灯都灭了,大厅里一片漆黑,除了台上的那盏射灯。射灯照亮了舞台中央的麦克风,它修长,孤独。与此同时,大厅静穆了,鸦雀无声。我们来到了宇宙。


  威尼斯大学的法语教授上台了,她站在了射灯的下面。她开始讲话,用的是法语。我能听懂一个单词:阿多尼斯。我想起来了,阿多尼斯平日里是用法语的。我想,这就是诗人的力量,或者说,诗的力量,在某种特殊的场合,为了你,所有的人可以放弃自己的母语。


  阿多尼斯登台了。没有人鼓掌。鸦雀无声。阿多尼斯矮小和肥胖的身躯在往上走,先是黑暗的,后来明亮了。他开始朗诵,音色沙哑。我确定,那是法语。钢琴响了起来。也就是四五句吧,阿多尼斯右侧的射灯也亮了,灯光小心、谨慎,是那种经过多次彩排后所选择的亮度。射灯的下面有一张写字台,一个男人正在那里书写。他戴着白色的手套,动作非常非常地慢。写好了,便把桌面上的纸张拿起来,开始卷,卷成一个圆桶,然后,递到了一个小姑娘的手里。小姑娘的手上也戴着白色的手套,我估计是威尼斯大学的大学生。然而,此时此刻,她不再是大学生,而是古希腊的女祭司。白裙。无袖。长下摆。下摆上全是讲究的褶皱。我转过脸去,突然看见大厅右侧的过道里站立了许多古希腊的女祭司,她们的着装是统一的,白裙,无袖,长下摆,相隔五六米一个。她们在传递,像传递火炬那样,一个一个地往下传。


  惊人的一幕终于出现了。大厅的顶部突然亮了。地面的一盏射灯把阿多尼斯的诗句投在了穹顶上。射灯在旋转,阿多尼斯的诗句就开始在宇宙的边沿蔓延,像天体在运行。那些字都变形了,变了形的文字相当地诡异,已经不像文字了,具备了辐射或流散的迹象。我确信,所有的人都仰起了脑袋,正如康德所说的那样,在仰望星空。作为一个中国人,我只是奇怪,没有人鼓掌,没有爆发雷鸣般的掌声。这是宇宙的深处,阒然无声。我唯一能听到的只是阿多尼斯沙哑的法语。我承认我有了错觉,像失重,有点飘。我微微有一点恐惧。


  我参加过许许多多的朗诵会,我要说,让我飘起来的,就这么一回。阿多尼斯当然不是神,也没有人造神。阿多尼斯是我喜爱的诗人,到此为止。感谢阿多尼斯,在威尼斯,他让我看到了诗歌的辐射,当然,还有迷人的流散。


  阿多尼斯后来就从台上下来了,有些疲惫地和我们握手。在和我握手的时候,他没能把我认出来。我们在北京见过的,我记住了他,他把我忘了,就这样。我想我这一辈子都不可能遗忘他,就算我把他忘了,我也能记得他的诗——


  向我袭来的黑暗,让我更加灿烂。


  (编辑:李思)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
777 Casino网手机版

扫描关注
777 Casino网官方微信

返回首页
m88 188bet uedbet 威廉希尔 明升 bwin 明升88 bodog bwin 明升m88.com 18luck 188bet unibet unibet Ladbrokes Ladbrokes casino m88明升 明升 明升 m88.com 188bet m88 明陞 uedbet赫塔菲官网 365bet官网 m88 help
188bet www.188bet.com bwin 平博 unibet 明升 188bet uk Ladbrokes 德赢vwin 188bet m88.com w88 平博88 uedbet体育 188bet 188bet 威廉希尔 明升体育app 平博88 M88 Games vwin德赢 uedbet官网 bodog fun88 188bet
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
777 Casino网版权所有 Email:[email protected] 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
777 Casino网授权法律顾问单位:北京实景律师事务所